
Across	
  the	
  Equinox	
  –	
  Mandy	
  Haggith	
  	
  
	
  
An	
  exhibition	
  of	
  poetry	
  and	
  sculpture	
  by	
  Michael	
  Longley	
  and	
  Helen	
  Denerley	
  	
  
at	
  Rhue	
  Gallery	
  until	
  29	
  August	
  2018	
  
	
  
‘Collaboration’,	
  says	
  Michael	
  Longley,	
  the	
  Irish	
  poet,	
  ‘is	
  the	
  opposite	
  of	
  loneliness.’	
  He	
  sits	
  with	
  his	
  back	
  to	
  
the	
  window,	
  on	
  the	
  sill	
  of	
  which	
  a	
  metal	
  trout,	
  with	
  pennies	
  for	
  scales,	
  swims	
  beneath	
  a	
  fragment	
  of	
  a	
  poem	
  
stencilled	
  on	
  the	
  glass:	
  	
  
	
   ‘I	
  am	
  the	
  trout	
  that	
  vanishes	
  
	
   Between	
  the	
  stepping	
  stones.’	
  
	
  
On	
  the	
  white	
  walls	
  of	
  this	
  airy	
  upstairs	
  space	
  in	
  Rhue	
  Gallery,	
  shadows	
  are	
  cast	
  by	
  a	
  graceful	
  throng	
  of	
  scrap	
  
metal	
  animals	
  and	
  birds,	
  all	
  made	
  by	
  sculptor	
  Helen	
  Denerley,	
  accompanied	
  by	
  and	
  embodying	
  Michael	
  
Longley’s	
  words.	
  He	
  says,	
  ‘this	
  is	
  one	
  of	
  the	
  nicest	
  things	
  that	
  has	
  ever	
  happened	
  to	
  me’.	
  	
  
	
  
The	
  exhibition	
  title	
  comes	
  from	
  an	
  early	
  poem,	
  ‘Persephone’,	
  in	
  which:	
  ‘The	
  weasel	
  and	
  ferret,	
  the	
  stoat	
  and	
  
fox	
  /	
  Move	
  hand	
  in	
  glove	
  across	
  the	
  equinox.’	
  In	
  this	
  exhibition	
  the	
  words	
  and	
  sculptures	
  seem	
  ‘hand	
  in	
  
glove’,	
  in	
  conversation	
  with	
  each	
  other.	
  Both	
  poet	
  and	
  sculptor	
  clearly	
  share	
  a	
  similar	
  aesthetic	
  of	
  joy,	
  of	
  
clarity,	
  of	
  uncluttered	
  truthfulness.	
  In	
  both	
  of	
  their	
  work	
  there	
  is	
  a	
  sharpness	
  and	
  boldness	
  but	
  without	
  any	
  
bombast	
  or	
  ego.	
  They	
  give	
  the	
  animals	
  and	
  birds	
  space	
  simply	
  to	
  be.	
  
	
  
The	
  real	
  wonder	
  of	
  this	
  exhibition	
  is	
  the	
  circularity	
  of	
  Helen’s	
  joyful	
  renditions	
  of	
  Michael’s	
  words,	
  and	
  his	
  
delighted	
  revelling	
  in	
  her	
  sculptural	
  process,	
  whether	
  it’s	
  through	
  the	
  relish	
  with	
  which	
  he	
  binds	
  a	
  ‘sprocket’	
  
or	
  a	
  ‘swingle	
  tree’	
  into	
  a	
  line	
  of	
  poetry	
  or	
  points	
  out	
  that	
  ‘amalgamated’	
  is	
  pecisely	
  the	
  right	
  word	
  to	
  use	
  for	
  
what	
  they	
  have	
  done	
  together.	
  	
  He	
  reads	
  to	
  each	
  of	
  the	
  sculptures	
  in	
  turn	
  the	
  poem	
  or	
  fragment	
  that	
  
inspired	
  them,	
  to	
  ensure	
  that	
  they	
  all	
  ‘feel	
  welcome’.	
  Highlighted	
  by	
  his	
  words,	
  his	
  voice,	
  they	
  come	
  even	
  
more	
  to	
  life,	
  so	
  that	
  it	
  doesn’t	
  seem	
  to	
  be	
  remotely	
  over	
  the	
  top	
  when	
  he	
  starts	
  to	
  use	
  language	
  like	
  ‘divine	
  
creatures’	
  or	
  ‘visitations	
  of	
  spirits’.	
  They	
  are	
  indeed	
  more,	
  far	
  more,	
  than	
  the	
  animals	
  they	
  represent:	
  the	
  
dipper,	
  ‘wild	
  and	
  melodious’	
  or	
  the	
  stoat	
  ‘that	
  dances	
  /Around	
  the	
  erratic	
  boulder’	
  are	
  not	
  just	
  present,	
  but	
  
bring	
  with	
  them	
  a	
  sense	
  of	
  time	
  cycling,	
  of	
  friendships	
  and	
  inspirations	
  and	
  a	
  sense	
  of	
  how	
  we	
  are	
  all	
  
embedded	
  in	
  nature.	
  These	
  animals	
  are	
  our	
  kin.	
  	
  
	
  
Michael	
  Longley	
  calls	
  Helen	
  Denerley	
  a	
  genius	
  and	
  pays	
  tribute	
  to	
  three	
  ‘soul	
  epiphanies’	
  in	
  her	
  work.	
  Firstly,	
  
there	
  are	
  the	
  animals	
  themselves,	
  brought	
  so	
  vividly	
  to	
  life.	
  ‘When	
  has	
  a	
  wren	
  looked	
  so	
  much	
  like	
  a	
  wren?’	
  
he	
  asks,	
  and	
  it	
  is	
  true.	
  You	
  can	
  imagine	
  you	
  can	
  hear	
  the	
  little	
  metal	
  bird	
  singing	
  with	
  its	
  huge,	
  unlikely	
  voice.	
  
Secondly,	
  there	
  are	
  the	
  workers	
  and	
  labourers	
  who	
  made	
  and	
  toiled	
  with	
  the	
  machines	
  that	
  form	
  the	
  raw	
  
materials	
  for	
  this	
  work,	
  all	
  of	
  which	
  is	
  constructed	
  from	
  bits	
  of	
  scrap	
  metal:	
  former	
  tractors,	
  ploughs,	
  
mowers	
  and	
  motorbikes.	
  Then	
  thirdly	
  there	
  is	
  Helen’s	
  own	
  soul,	
  somehow,	
  without	
  getting	
  in	
  the	
  way,	
  
present	
  in	
  each	
  piece.	
  Whether	
  it’s	
  the	
  big	
  giraffes	
  at	
  the	
  top	
  of	
  Leith	
  walk	
  in	
  Edinburgh,	
  the	
  stoat	
  about	
  to	
  
nibble	
  the	
  ear	
  of	
  the	
  audience	
  member	
  sitting	
  next	
  to	
  it,	
  or	
  the	
  donkey	
  waiting	
  quietly	
  for	
  us	
  outside	
  the	
  
door,	
  these	
  animals	
  are	
  all	
  living	
  manifestations	
  of	
  Helen	
  herself,	
  utterly	
  distinctive	
  and	
  recognisably	
  hers,	
  
shining	
  with	
  her	
  friendly	
  alchemy.	
  	
  
	
  
Michael	
  Longley	
  is	
  one	
  of	
  those	
  rare	
  poets	
  who	
  is	
  always	
  easy	
  to	
  understand.	
  He	
  writes	
  with	
  simplicity	
  and	
  
clarity,	
  which	
  is	
  a	
  kind	
  of	
  generosity.	
  We	
  don’t	
  have	
  to	
  work	
  hard	
  to	
  piece	
  together	
  meaning	
  or	
  navigate	
  
among	
  obscure	
  references.	
  So	
  we	
  can	
  just	
  read,	
  or	
  listen,	
  and	
  enjoy,	
  and	
  afterwards	
  something	
  profound	
  
seems	
  to	
  have	
  happened;	
  a	
  breeze	
  has	
  blown	
  through	
  the	
  room,	
  through	
  our	
  minds,	
  and	
  swept	
  away	
  the	
  
cobwebs.	
  It’s	
  like	
  drinking	
  clear	
  water	
  from	
  a	
  mountain	
  stream,	
  seeing	
  ‘a	
  rainbow	
  mirrored	
  where	
  a	
  heron	
  
stands’.	
  Helen	
  Denerley	
  is	
  one	
  rainbow	
  and	
  the	
  other	
  is	
  Michael	
  Longley.	
  Get	
  yourself	
  to	
  Rhue	
  gallery	
  and	
  
enjoy	
  the	
  view.	
  	
  
	
  


